“杰克肉类生产厂”坐落在缅因州荒凉的雾气之中，是一座冷酷而高效的自动化猪肉生产帝国，代表着美国肉类工业的巅峰。工厂占地数百英亩，铁丝网与监控探头环绕，内部由精密的机械网络驱动，从养殖到屠宰再到包装，形成了无缝衔接的工业化闭环。每日上万头母猪在这里被饲养、处理并转化为标准化肉品，供应全美乃至全球市场，效率之高令人叹服——仅需两名工人即可管理整座工厂。
**养殖区**是工厂的核心，限位栏内关押着从“学校”捕获的母猪。她们被全自动喂养系统精准喂食，饲料按营养配比投放，确保数年内达到75公斤的出栏体重。中央空调与通风系统维持恒温恒湿，自动刮粪机将粪便转化为沼气或肥料，循环利用率极高。母猪的长发、柔和的面部轮廓与独特的腰臀曲线，在冰冷的金属环境中显得格外刺眼。新到场的母猪需注射镇静剂，部分佩戴眼罩以防应激，任何试图逃跑的个体都将面临严格处理。
**屠宰线**是工厂的命脉。母猪经二氧化碳气室或高压电击致晕后，倒悬于传送带，颈部血管被精准割开，鲜血如瀑布般涌出，染红地面，收集后用于工业原料。高温烫洗与火焰喷射去除她们的长发，露出光滑的皮肤；腹腔被剖开，肝脏、心脏、肠子被自动化设备分拣，脂肪层在刀下被剥离，筋腱与骨骼在激光切割下化为标准肉块。视觉检测系统剔除瑕疵，肉品按脂肪比例分类，贴标后进入真空包装。
**冷链与销售**环节确保肉品以-18℃速冻，储存在全自动冷库中，通过冷链物流运往超市或出口市场。副产品如内脏、骨头被加工为宠物饲料或生物医药原料，销往中国等地。工厂根据消费者偏好调整养殖品种与加工方式，生产低脂肉品或预调味切片，灵活适应市场需求。
这座工厂以极低的成本——人工成本仅为传统模式的1/5——实现了无与伦比的效率，但也因肉质腥味问题与动物福利争议备受关注。尽管如此，“杰克肉类生产厂”仍是露骨效率与残酷现实的象征，完美展现了现代工业的冷酷力量，也埋藏着某种令人不安的暗流，等待着被揭开。
*作者：pjwzhennba*
